火车

这是四年来我最爱的交通工具。

大一的冬天，重庆到济南，42个小时零42分钟，硬座。

走川渝线时，火车穿过很多山洞，一车厢人长吁短叹，晃着手机找信号，叫骂声、尖叫声不绝于耳。一路上，这样的山洞非常多，火车呼啸穿过，耳鸣一般的身体撞击残留在我们身体里。

那个冬天，我坐了42个小时的硬座火车，那趟被誉为“民工号”的绿皮火车带我穿越半个中国，然后安分得停靠在济南站。岸迎了我，这个小我一岁的小学妹很老道的接过我的行李，带我坐公车回她的学校。

事后她在博客里写到那次重逢：她靠在行李上，像个安静的小狮子，我心疼她。

在此之后，我坐过无数次火车，穿越了江南、西北13个城市，却再也没有那个冬天坐火车的心致。终点城市于我总是陌生，我经常沉沉睡去，又朦朦胧胧醒来，好心人帮我拎下行李，然后我们说再见。那个叫菜园坝的火车站，是我四年来停靠的终点，大朵大朵的香水百合曾在风中飘过余香。

也有过一次邂逅，在从上海到重庆的火车上，那个硕士毕业生说是看好了我窝在角落的安静，然而对我而言，那只是面对陌生人的谨慎。之后我们在渝北站下车，坐同一趟公车去重大。他歪头看我，我笑，彼时汽车行驶在石门大桥，几个月前一趟汽车从这座桥上扎下去，震惊全国。

他表白，我伸出手，我们认识在死亡线上，我笑，不是好兆头。然后我们不再说话。

在重大见到小珍已是晚上八点，巧合的是，小珍的宿舍居然在他对面，小珍带我上楼，我们说了再见。故事到此结束，没有下文。

我从来不相信一见钟情。之后我们也有联系，他找到一份年薪十万的工作，土木工程，他说，你是个好女孩。