向日葵的颜色

                                           窦桂梅

 ——06年的教师节，写给老师朱永新

北京九月的阳光，火热中透着冷峻和犀利。这让我想到了凡·高的向日葵。

瓶中插着的十四朵向日葵，如十四团炽热的火球在燃烧，好像在诉说一种情感，表现一种原始的冲动。它们姿态各不相同。但每一朵都蓬着脑袋、仰着脸，张牙舞爪地伸展着。欢乐、悲伤，愤怒、疯狂，都写在这些向日葵的一张张脸上。

如果说向日葵，这九月的十日，我想到了朱永新教授。一样的火热，一样的灼人。

燃烧起来

这可不是我所熟悉的向日葵。生长在农村，眼中的向日葵，农人一般质朴，士兵一般齐整——它们可不是这般的肆意。因为，它们被“安排”而生长，而凡·高的向日葵是天然的，不羁的生命释放。这是不服从安排的向日葵，包括它的色泽——瞧，这向日葵就像太阳，那画面流动着的阳光的韵味和色彩，不就像是夺目的太阳本身吗？迸发着燃烧的火焰，将生命的激情诉说得淋漓尽致。驻足凝视的你，不用多久，就能被这种太阳的生命之光击倒。

这是怎样的生命之光啊。我，我被朱永新的网络“教育在线”，这向日葵的生命之光——击倒了。那是怎样痴迷的日子啊。我写了《构一道新的教育航海线》，随即就被网站的各个窗口转载。

    我是新来的。
    以前，对于网络，我充满鄙夷，以为是无聊的人打发无聊，还以为是一些人把网络当游戏机寻开心。
没想到一来到这里就“一见钟情”。这里的教育智慧，这里的教学故事，这里的人文气息，这里的人物魅力，让你兴奋、痴情，甚至让你发疯。你会像那初恋的少女，体验“激情燃烧的岁月”，甚至半夜里还在这里徜徉行走，流连忘返。以致爱得这里“死去活来”。
    就是怀着这样的激情，每一天必须上网几次，而且每一次，只踏上这“教育在线”的船只，进行网络大书的海洋航行。欣赏着“新教育”海上日出一样的风景，陶醉着“朱永新教育小品”的表演，品尝着“李镇西之家”的风味特色，感受着“小学教育论坛”的习习海风……
   “教育在线”上的这些人，有的见过面，有的没有见过。无论是老的，还是小的，无论是男的，还是女的，无论是官员领导，还是平民百姓，可一来到网上就变得亲切平等而又充满激情。这个标记着“教育在线”的船只，为我们提供了这么好的“约会”，让你我大家播撒思想的种子，传播“爱情”的因子。就这样，在“充满激情”的约会中，我们发现了自己纯洁依旧的童心，检查了自己曾经有过的失误，提升了自己原来泛化的爱心，超越了自己固有的小小成绩。这是何等的幸福，又是何等的陶醉！
    不说枕着朱永新的“我的教育理想”做着素质教育飞翔的美梦，不说接受李镇西的“爱心与教育”去把仁爱的大旗高高举起，也不说享受袁卫星的至美散文去舒展情感的羽翼，单就思索这“小学教育论坛”中的新课程，新点子，新日记，新反思，新随笔，新故事，我就感觉自己有一种无形的向上的力量被托起，不自觉的就顺着船只前进的方向航行。

就是在从未有过的船只里，我体验了新时代教师神奇的网络读书和学习。
就是在这从未有过的船只里，我才真正体会了罗曼罗兰说的：“从来没有人读书，只有人在书中发现自己，检查自己，提升自己，超越自己。”
    就是在这从未有过的船只里，我懂得了要去阅读真正的立体的大书，即不光“悟有字之书之美味”，还要“品无字之书之人生”的道理。这无字之书啊，就是我的网友们一本本活生生的大书。那上面写的都是“一撇一捺互支撑，一灵一肉两相映”的人字真理。
    认识了这么多活生生的人字之书，我会连你们天人合一的融洽，采你们多姿的湖畔奇山，分你们一片迷蒙的吴门烟水，取你们数帧流动的花光水影，摘你们淡远的岁月章回，构一道新的教育航海线，去描绘“为生命奠基”的新景象。

此刻，我把自己的情愫倾诉给我已经爱上了的“教育在线”，你，怎么不会被这特别的“向日葵”迷住呢？谁会笑我是痴情的一相情愿？又有谁会说我是幸福的自我陶醉呢？

2002年7月，新教育首家实验基地在江苏省昆山玉峰实验学校挂牌。“玉峰”成为“新教育实验”在中国播下的第一颗种子。我被朱永新老师邀请了去。开幕式上，看到孩子们精彩的演出，握着一个个网友湿润的双手，听着朱永新真挚的演讲，噙满泪花的他，怎不让我们也随之感动？那一刻，我流泪了。

我要参加新教育，要为新教育做点事情——泪流，心定。

第二天，我评了课，我还做了《为生命奠基》的专题报告。不必说，激情与思想，随同新教育，如同金黄的向日葵，燃烧了整个会场。而后，在朱老师来北京开会的时候，我请他到我们学校，专场为我们报告，第二个“玉峰”实验基地——清华附小落实了。随即我鼓动海淀区，北京市区的部分学校，中关村一小，参加了。为了扩大更大的影响，在海淀为我召开的“窦桂梅专业成长思想研讨会”上，我又让海淀教委专请朱老师为北京，以及海淀1300位教师讲了新教育实验所有理念的“六大行动”：营造书香校园；师生共写随笔；聆听窗外声音；熟练应用双语；建设数码社区；创建特色学校。而后，只要需要我，我就到基地送课，讲教师专业成长，义务到西部讲新教育，政协会议上宣传新教育阶段成果……
    过去的2005年，他一手缔造的教育在线每天以150名注册网友的速度增长，包括我在内，注册用户达15万人之多（人次还在增加），在教育在线中成长起来的教师们，平均每天有一人出版自己的作品，全国有23个省市的238所学校加盟了由他倡导的新教育实验；同样是在这一年，他在全国政协会议上共提交了10多份教育方面的建议；而分管教育的他也在这一年做出了苏州完全实行免费义务教育的惊人之举。新教育实验人、实验基地，犹如一簇簇向日葵热烈地绽放。

到2006年7月，基地会议，也是“十五”结题会议在我们清华附小召开了。自从参加“新教育实验”以来，我们更加强烈地感觉到：追求学校特色，提升学术内蕴，走内涵发展道路，必须打破以往僵化的办学“范式”，师生成为学习共同体、校园洋溢书香气息、学习课程有所突破的文化品质。清华附小以“营造书香氛围”、“倾听窗外声音”为研点——立足校内，读有字书：读人家的书，写自己的书，拓开师生丰沃的视野，丰盈师生成长之心野；走出校外，读无字书：走进清华园感觉清华景物，感受清华人物，感慨清华风物，走向生活世界，悉听时代弦音、把握社会脉搏……努力让师生成为学习的共同体，让课堂成为多元呈现的载体。从而提升学校内蕴，走上内涵发展道路，最终实现学校独特魅力的文化品质。当教师的“闲暇”被纳入“轨道”，大家便不再飞短流长；在浓浓的书香气中，读和写正在悄然改变着教师的精神状态，因为他们是教师，所以他们的改变必然带动学生的改变。

让读书、实践和写作成为习惯！这是我们的口号，也是我们的行动——也成为我们师生生命的隐性文化。

                         执着盛开

然而，梵高孤独，他的向日葵也孤独。这是一种特有的孤独，因有理想而孤独，因有信仰而孤独，因有激情而孤独，也因情飞扬地孤独着。因为“不服从”，凡·高会从以现实环境来抓住描绘对象，重新改变现实，以达到内心的那份实实在在的真实与真我——这种强烈的个性和形式上的独特追求，必将远远走在时代前面。

凡·高对提奥说：“我喜欢躺在干草地上，仰望着昏黄的或是湛蓝的天空，感受着阳光给我的温暖和灵感，帮我驱离寂寞和难受。”于是，你还会跟着画家感情体会——向日葵灿烂的时候，也许就是自己悲伤的时候。越是热烈越是脆弱，越是向往越是失望，越是激情越是孤独。因了那燃烧着的激情，那片灿烂的金黄，温暖着你，也会令你心痛。

真正的教育者，必定是个梦想家，总是进行着认真的探寻和实践，也就注定了将是一个孤独者。真正的孤独，永远生长在具有宇宙意识的思想家的良心中，它是灵魂深刻的悸动和反思。真正的孤独，有时就是苦难的代名词。真正的苦难在于它根本难以倾诉，无法言说，试问有多少痛苦是可以替代或分担的？
  “我没有什么惊天动地的大作为，我所做的工作，前景是迷茫的，看不清前面的方向，这是‘静悄悄的革命’。所有支持‘新教育’的老师都是‘戴着镣铐跳舞的义工’，尽管跳得很悲壮！”朱老师如是说。
     看着向日葵，朵朵，在这阴暗的角落，破旧的瓶子里——是否失去心爱的原野，成了一仄孤独的盆景？谁能理解我的苦闷？谁能体味这压抑的难过？向日葵的根呢？它的茎呢？是谁挡住了雨露？是谁封锁了阳光？又是谁，扼住了向日葵活的咽喉？

要知道，在这个角落，在这个阴暗的小屋里，越是压抑，越是束缚，越是奔放，越是挣扎，越是绽放。于是，孤独会使你想起这依然向上的向日葵，正如在这九月的阳光里，头颅触着遥远天际传来的温热，不怕日后的冰冷灰暗的冬冷秋霜。

“让孤独的心不再孤独！”（朱永新）教育者即使孤独，实现梦想也不会停步。即使时运不济，懂得任何时候都不能丧失信心，更不能绝望，哪怕困难重重。于是，你会更加体会到，梵高闪烁着的熊熊的生命火焰，满怀炽热的生命渴望一直盛开到今天。

“几乎他的每一个新观点都会在一片叫好声中引出一些或讽刺或抨击的杂音，而他却依然故我，坦然地在教育探索的崎岖弯路上欢歌而行。在一些传统学者眼中，这位身兼教育研究与教育管理双重责任的学者越来越超现实，越来越令人看不顺眼。终于，当他决议以‘新教育实验’来实现他的教育理想时，有人戏说他是个‘教育疯子’，并评价说，朱永新从前谈教育理想便多少有些‘乌托邦’式，后来做‘新教育之梦’已经迷途太远，而现在以其全国政协常委、博士生导师、苏州市副市长的身份去摆弄什么实验，是不是过于理想化了？”这是我转述的一篇文章中引用的，一位教师在一篇文章中如是回忆当时的场景。
    面对责问，朱永新不止一次表示，“教育是播种理想的事业，理想就是人类的理性与本性进行斗争，使人类不断走向崇高。现行的教育多了一份功利，缺的恰是理想。而理想与实践是教育的两翼，没有理想的教育是注定走不远的！”

我们为朱老师感动，也无不为那激动人心的向日葵而感应，心灵为之震颤，激情也随之喷薄而出，无不跃跃欲试，共同融入向日葵的感情中去。于是，向日葵成了精神寄托和灵魂象征。生活在低处，灵魂在高处。向日葵成了一种可以称为富有宗教意味的信仰的花朵。我们无法和凡·高的孤独相提并论，但我们心中的向日葵是否也曾被扔进“阴暗的小屋”？谁未曾经受无奈的打击与“搁浅”？谁未曾受到过无情的鞭挞与重创？

有梦想，有渴望，我们也必然被现实的墙壁撞得“鼻青脸肿”，但我们自知，生命依然如向日葵的颜色在燃烧。所以，才有了知识海洋里的不倦的游弋，于是才有了思维的不断敏锐，视野的不断开阔，精神的不断充实，心灵的不断洗礼，追求的不断晶莹与超越。我不能用语言完全表达对凡·高的向日葵的感受。向日葵本身，也许才是向日葵的真正魅力。尽管如此，我还要说，谁都有自己理解的《向日葵》。谁都在描绘着属于自己人生的向日葵——对生命的个体理解，对理想未来无限的激情与憧憬。

有人认为，朱老师也作为一个主管教育的副市长，能够深刻地认识到接受教育的权利对于一些弱势群体改变命运的决定性作用，从个人在社会中的成长、进步和弱势群体的自我突围、社会教育平衡的角度，把握住了教育平民化、非市场化和实施真正的免费“义务教育”对中国和中华民族的至关重要意义。一方面，被他称为“静悄悄的革命”的“新教育实验”疾行中国民间6年来，他以布道者的角色扛起了中国教育改革的大旗，因为他的民间立场而被外界誉为一场真正意义上的草根行动，一次中国教育的复兴之旅。而其本人也渐成当下中国教育改革的符号。

窗外，清风而过，闻到心香一片，阳光洒了一地，竟是如此温暖。于是，这个特别的节日，微笑着，敲击着心情。

键盘声声，遥遥问候：朱老师，我们从来没忘记向日葵的颜色。

只要执着，就永远如梵高的向日葵，成为永远的符号，而永远盛开。