刚漂泊到青岛那会，居无定所。

朋友经常带我去马家拉面馆吃拉面。

朋友是个聪明又很有志气的人。学护理专业的她，在这座城市最好的医院做护士，体质的孱弱，使她不堪重负。于是，在同事和护士长的嘲笑声中，她狠狠心拿起了课本。说起这段往事，姣小的她总是泪水涟涟，像风中一朵颤抖的玫瑰。我总是喜欢说她美丽，而不说她漂亮，美丽的女人是有底蕴的并且是从内心到形体的，一种诗的气质和意蕴，而漂亮就明显的浅薄。她不止一次地说过：那时候，我拿着书本就睡着了。一个同事当着我的面就说，就你这个状态能考上博士，那我早成博导了。现在想想，那时候真不知道是怎么过来的。不论周围人的议论有多大，她都像没有听见一样，读书。除了工作就是读书。最后连她自己也难以想象的是，她居然考取了西南医科大学，还是公费。在重庆读完了博士。她之所以又回到这座城市这座最好的医院，是因为她的爱就在这里。可是，当她满心欢喜地回来时，她的爱已经成了别人的深爱。

那时候，她在这座城市也没有站稳脚，脸上总是汗水淋淋的。我们见面时，总是极力避开一些敏感话题，把对彼此的怜爱和无助压在心底，把微笑挂在脸上。

她跟我介绍说，这是青岛唯一的一家正宗清真拉面馆。我笑着问，怎么个正宗法？她说，开店的是回族人，他们不吃猪肉。并且店里所有的厨师包括服务员，都是回族人，他们都是从西部带过来的。

“不吃猪肉，现在还有不吃猪肉的？”我好奇地问。

她美丽地脸上展开不容置疑地微笑

我虽然将信将疑，但从心底希望他们确实是正宗的。实际上，我满脑子的疑惑，在爱情都可以典当的年头，所谓的正宗和经典都不过是人们一厢情愿的故事。

那是个夏天，每次去，人都是爆满。

我注意到这家店的设计很特别，进门后就是宽阔的大厅，放眼四周，很舒展。抬起头，一眼就能忘到顶层，很开阔。这家的经营也很特别，你进门就得排队等着交钱。交完钱后，你接到一个收据。随便找地方坐下，然后，把收据交给一个带着头巾的个子不高的服务员。很快，就会有一碗热气腾腾拉面被端到你面前。

我注意到来这里吃饭的人，多数是上班族。不论男女一般就是一碗拉面加几串烤肉。大家都以最快的速度把拉面和烤肉吃掉，然后匆匆离去。从没有人在此逗留，也许是没有时间，也许是怕自己占地方，使得后来者没有座位。

我和朋友常常吃的热热闹闹，满头大汗，也是来去匆匆，却乐此不疲。

很喜欢吃，但没有弄清楚喜欢的是拉面的味道汤的味道。反正那段时间，拉面馆是我俩最好的去处。坐下就吃，吃完就走。干脆利索。

我尤其喜欢吃那种韭叶。通常所说的拉面都是一种形状，圆筒形的，长长，扯也扯不断。刚开始吃，我像所有初吃拉面的人一样，遇到了初吃拉面的尴尬。拉面太长，一口吃不完，累地无法抬头。而朋友却很灵活，她总是用筷子轻轻地一搅，把拉面搅成一个团，然后夹起来吃，就省去许多麻烦。

所谓的韭叶，是指拉面不是圆的而是有宽度，并且要和韭菜的叶子同宽。专门有个西部的小伙子做这种拉面。

我喜欢韭叶的拉面，一是因为这个名字很漂亮，拉面能和绿油油的韭菜联系在一起，不但刺激了食欲，还平添了诗意；二是如韭叶的拉面很像母亲擀得杷豆面条。我一直喜欢吃面条，不知道是否缘于母亲的手擀葩豆面。

手擀杷豆面是母亲的绝活。

母亲活杷豆面时很吃力，杷豆面活好并不简单，杷豆面和麦子面并不一样，软了硬了都不行，要掌握好火候。杷豆面活好只是擀好面条第一步。面活好了，针线就在擀上了。擀的时候双手用力要均匀，才能擀的像纸一样薄。擀好后，不能晾的时间太久，否则也不好吃。折叠起来，切的时候也要宽窄相当，一韭菜叶宽刚刚好。

面条放到锅里的时候，水要多放，煮熟后，要趁热吃，否则面条也就失去原有的味道。每次吃杷豆面，我都会想起春天里新翻泥土的味道中飘荡着山花的清香，而呼之欲出的就是总在灶间忙碌的母亲的味道。

母亲做杷豆面条的过程，实际上经营老式爱情的过程。

后来，我们两个都渐渐在这座城市站住了脚跟。不知道从什么时候，那家拉面馆已经渐渐地淡出了我们的视线。跟朋友再相聚时，我们的话题更多的是最近在学什么，偶尔还是会提起那家拉面馆，但谁都没有提出再回去吃。

那一天，我突然说，我们哪天再去吃拉面？她笑笑。停顿一下。我们的话题迅速滑过去。

最近，我又有了一个心仪的朋友，遂对她说，我们吃拉面去，好不好？她笑笑，不置可否。我也不再坚持。

日子就这样一天天滑过。

冬至这天，太阳很温暖，一丝风也没有。

冬至是二十四节气之一。地理教科书上是这样定义的：冬至这天，太阳离地球最远，黑夜最长，白昼最短。从这天起，太阳不分昼夜地走到春分，才算走完漫长的冬季。

青岛的冬天只要没有风，就不会很冷。在这个特殊的日子，说不上是在什么情感的驱使下。我一个人竟然去了久违的拉面馆。大厅里人满满，一如当年的等着吃拉面的我们。我走到柜台，忽然生出些怯怯的情愫。没有人在排队，我第一句话竟然是：怎么这么多人啊？老板微笑着说：人多不好吗？这个熟悉的微笑，在这个冬季愈发地温暖。

拉面的价格有了变化。我上了二楼，把收据交给一个服务员。抬眼望去，人坐的满满的。有的在吃，有的在等。我找了一个角落坐下。心里暗自着急，这么多人在等，什么时候才能轮到我？

拉面还是以最快的速度上来了。我边吃边翻书，就这样，大半碗拉面稀里糊涂地被我我消灭掉，可我根本就没有尝出半点味道。我停下筷子，对这拉面出神。我到这里来干什么呢？再吃拉面不就是为了为了回味当年的味道吗？

我端起碗，很小心地喝了一口汤，很小心地吃了一口面，很小心地咽下去。很遗憾，还是没有异常，嘴里居然什么味道也没有。

这么平淡！

我怔住了。旋即，舌尖上滚下几个字：我已经回不到当初。面还是当年的面，店还是当年的店，人还是当年的人。唯独味不再是当年的味/

后面有人在大喊：服务员，我们的面怎么还不上来？比我们晚来的都吃上了。我回头看了一眼大呼小叫的人，她对面坐了一个拘谨的女孩，一如当年的我。我抓起书塞进包里，离开。

我步履匆匆地走进12月星期日的阳光里，仿佛要抖掉刚才的不如意。内心充满了懊恼：过去的已经永远成为历史，为什么人总是试图去重温那些失去的温馨记忆？生活原本就这样简单。过去的永远不会回来，因而，《昨日重新》才成为经典。

生活很公平。不要试图去记忆中或者是想象中的美好，能不能找到还另当别论。即便找到，这份美好早已面目全非，破坏了当初的感觉不说，徒增你的懊恼。

我们能做的就是要勇往直前，在新的风景中遭遇新的味道。因而，从某种程度上说，可爱琐碎的生活，实际上是对人的一种拯救。

不要过分苛求生活。

正确的态度是，随时随地从眼前的风景中扑捉几只正在嬉戏的蝴蝶，采一把露水晶莹的青草，或者是顺手摘几朵上面正有嗡嗡叫蜜蜂得玫瑰，以此来装饰人生寂寞的行程。

2007年的冬至，让我尝到了最独特的拉面味道。