说起大葱，人们大都很熟悉，不少人还把它作为日常生活中须臾不可或缺的美食佳品。我在部队当兵时，每年都种植了很多大葱。久而久之，逐渐加深了对大葱的认识，并且得到了一些与之相关的趣事。

我第一次听到关于大葱的趣谈，是当兵刚到部队不久。一次训练间隙，大家围在一起谈论各地的特产。班长是一个来自江南水乡的老兵。他摆出一副非常认真的样子，故弄玄虚地说：“我们从家乡坐上火车，刚一出站，就听到车轮底下发出很有节奏的声音：‘轰隆隆隆、轰隆隆隆’！可是一进了山东地界，声音就变了调儿……”说到这里，他故意卖了个关子，猛然截住了话头。

“变成了什么调？”我迫不及待地问。突然，老班长摹仿着火车行驶的节奏瓮声瓮气地说道：“地瓜大葱！地瓜大葱！”一番活龙活现地表演，令全班人哄然大笑。紧张训练的疲劳，顿时随着一阵飞扬的笑声烟消云散。关于大葱的趣谈，给我们带来了欢乐，创造了愉悦的氛围。

当然，老班长的话中也不无嘲弄的意味，包含着对大葱的贬低。因为那正是70年代，生活条件很差，地瓜是主粮。有道是“近墨者黑”。不但大葱跟着地瓜受到牵连，被编入了笑话，连我这个从小靠吃地瓜大葱长大的沂蒙男儿，也似乎比吃大米白面长大的孩子矮了好大一截子。

其实，大葱是很美的。营房前面有一块菜地，种了许多大葱。每年三月，春回大地。在冻土中沉睡了一冬的大葱，聚集起全身的能量，顽强地拱破土层，钻出地面，在料峭春寒中，显露出葱芽的青翠，散发出诱人的葱香味，报告着春天的信息，就像一排排整装待发的年青战士，生机勃勃，惹得人人打心眼里喜欢不迭。这时的大葱，叶绿如翡翠，葱白似玉雕，鲜艳亮丽，分外醒目，怪不得许多语言学家和美学家的目光都瞄上了大葱。他们用“葱白”来形容脂白细嫩，用“葱茏”、“葱郁”来形容草木的青翠茂盛，把鲜嫩的浅黄新绿称作“葱心儿绿”。即使对切碎用来调味的葱片儿，也美其名曰“葱花儿”。乍一听来，使人很容易联想到雪花儿的飘逸，茉莉花儿的清香，玉兰花的雍容典雅。仔细想来，大葱通身上下，无处不透露出美的气息，是天然的艺术珍品。

前几年，我调到崂山部队工作，营房驻在半山坡上。星期天，我就抡镐挥锹，在门前开垦出了一块荒地，种上几垄蔬菜，播下一片绿色。新开垦的荒地砂粗土瘠，三天不下雨，地干得如火炕，烤得青菜、辣椒、芸豆，皆茎软叶蔫。唯有大葱，叶管中空，挺拔如剑，象征着坚贞不屈的品质，呈现出奋发向上的势头。每到冬季，人们往往喜欢把大葱从地里刨出来，放在屋檐上，经过风吹日晒，尔后储藏。待到春来，大葱又抽叶生根，萌发生机。晒干的大葱无土壤水分，葱的根须竟然会在根部叶鞘层内，顺着葱白向上长，好像山村长寿老汉胸前飘拂的银白长须。大葱的生命力真是顽强极了！

由此，我想起了我所认识的一位老教师。他学识渊博，专心教学，却被打入了“白专典型”之列，不许他上课，只让他清理厕所，打扫卫生，但他仍然念念不忘研究学问。“文化大革命”中，一些别有用心的人把他揪上了“大批判会场”上，说他是“屋檐上的大葱——根焦叶烂心不死”。然而，正是这种“心不死”的大葱精神使他学有所成，后来重新出山，培养出了许多出类拔萃的有用之才，实现了自身价值，得到了人们的尊重。有句古语说得好，“哀莫大于心死。”一个人不论处在什么环境之下，只要具备了这种“心不死”的大葱精神，就一定能够做出令人称道的成绩来。

大葱耐严寒、抗干旱的特性，引起了人们的丰富联想，将其作为一种精神寄托物加以崇拜。在山区，人们时常会遇见一些农户墙头上栽种着一两棵生长旺盛的大葱。这究竟是什么缘故呢？战友们争论不休，但是谁也说服不了谁。

于是，我就向山村中的一位老太太请教。老太太慈眉善眼，笑着对我说，“不怕同志你笑话，这也不知道是不是迷信？”原来，这是当地的风俗：每逢谁家喜添人口，家里的老人就特意挑选出根须多、茎直叶壮的大葱，栽在花盆里，然后放在墙头上。说是栽上一棵大葱，小孩就会像大葱一样抗病祛灾，健康泼辣。同时，又取“葱”与“聪”的谐音，寄托着美好的祝福。

听了老人家真诚的话语，我深深地被山里人的美好心愿感动了，怎么还会笑话她呢？此时，我心中油然萌生出一个祝愿，祝愿山里人的愿望都变成现实，祝福每一个孩子都聪明伶俐，早日成为建设祖国大业的栋梁之材。

大葱与人们的生活密切相关，身价也与日俱增。近几年，随着市场经济浪潮的影响，一些经济头脑发达的人，眼睛就盯上了大葱，将其作为销售商品的一个重要手段。如城里有生产大酱的企业家，就打出了“大葱伴侣”的广告，使人很容易想起“咖啡伴侣”、“人生伴侣”，虽不能说是恰如其分，倒也十分亲切。用大葱的名气来促进大酱的销售，真是顺风扬帆，事半功倍。这既可以看出经营者的精明，也更能看出大葱在人们心目中的美好形象。