中国乐坛有这么几个放逐边际的女声,王菲,齐豫,李娜,朱哲琴。王菲在空城里悱恻,齐豫在橄榄树林流浪,出家后的李娜亦有“产业”在景区,剩下一个朱哲琴,红其实比谁都红,却又比谁都静默。似乎只有歌声,再无其他声响。
这四个女人的声音都有波希米亚的民族风,可算是中国世界音乐的代表,是中国人在音乐世界里的骄傲。王菲、李娜都信佛,阿朱信不信我不知道,但她唱了许多佛教的曲子。她也唱西藏,和李娜不一样,她声音里的西藏更魅惑、神秘,李娜则只是高亢。
许多人认识阿朱是从她的成名曲《阿姐鼓》开始的。那个时候我们大约是初一初二的年纪,每每从收音机里传来“嗡嘛呢呗咪吽……”都觉得特另类,不是前卫的那种另类,是悠远的古老的,穿越时空的。。那是藏传佛教的六字真言,又叫六字大明咒,西藏人认为念诵这六个字可消灾除病。
等知晓了《阿姐鼓》的来历之后就不爱听这歌了。阿姐鼓是人皮鼓。阿姐是个哑女,或者说,是个哑奴。有一天就不见了,等“我”长大了,渐渐明白了是怎么回事,就听到了阿姐在同“我”讲话,阿姐的灵魂如鼓声从天边传过来。。
对这首歌背后的故事有许多种说法,有人说阿姐是自愿献祭,是宗教信仰的力量,有爱为大。。有的说制作人皮鼓的人必须纯洁,不曾说过脏话,阿姐是个哑巴,就用她来作鼓。。。可是不管什么样的解释,我都会想到“农奴”这两个字上头去。
西藏是神秘的,历史造就的原因,它也狠可怖。前些年喜欢倒腾藏饰,就见到过人头骨磨成的手链。后来一位朋友告诉我,藏饰还是不要随便戴。其实真正的藏饰在这边也不是狠好买的,大多是仿的。绿松石,米腊,藏银,地道的材质狠少。
。。不好意思,我又走题了。我想说的是,阿朱长得狠有异域风情。五官大气,眼神清澈,恰像西藏的天高地远与宁静致远,与她的天籁之音狠搭。许多人会把她当成西藏姑娘,其实她是长沙人,出生在广州。。。所以说,什么人唱什么歌,阿菲的眼神里透着慵懒跟任性,所以她唱的不是天籁,是靡靡之音。
提到朱哲琴就不能不提何训田。像林夕造就了王菲,阿朱背后也有一位缔造者,就是何训田——能在西藏享受清苦,追赶天地极致之美的奇人。。无论是《阿姐鼓》还是现在的这首《春歌》都是他的杰作。浓郁的东方魔幻色彩,算得上是国宝级曲目,给人的是跳脱凡尘的放逐之感。。。
说放逐也不完全是。对于文明世界,是放逐。对于那混沌未开的天地,却是热烈地回归。拥抱风,拥抱雪,甚至拥抱风沙走石,拥抱天地粗犷淋漓的真面。。。哪怕仅仅是在臆想里。
真实世界里,我才是“异乡人”,是漂浮在水泥森林的一粒浮尘,如是而已。越文明的地方,就越不真实——偏离大自然的本真。泰戈尔说,小狗疑心大宇宙阴谋篡夺它的位置。文明社会里人人都是“小狗”,嘿。
喜欢。在某一个晚上,一遍遍地听着如此直抵灵魂深处的乐音,没有扰攘,却又跌宕,恢宏大气,对于神与大自然敬畏的感喟也如是声声不息起来。真的,极致之美也许不在视觉,而是听觉吧。
春歌
春有百花秋有月夏有凉风冬有雪若无闲事挂心头便是人间好时节